모든 섬은 산이다
2024.4.19 – 9.8
Palazzo Malta – Ordine di Malta

전시 주제

베니스비엔날레 한국관 30주년 특별전시
《모든 섬은 산이다》를 기획하며
임근혜(예술감독, 아르코미술관 관장)

《모든 섬은 산이다》(2024) 전시 전경. 한국문화예술위원회 제공. 사진: 박지민. 2024년 베니스비엔날레 기간 중 몰타기사단 수도원에서 열리는 《모든 섬은 산이다》는 자르디니 공원의 마지막 국가관인 한국관의 건립 30주년을 한 해 앞두고 이를 기념하기 위해 마련된 전시이다. 한국문화예술위원회가 주최하는 이 전시는 역대 참여작가 중 36명을 한자리에 초대하여 한국미술이 베니스비엔날레를 통해 세계와 접촉하며 국제성과 동시대성을 획득해 온 지난 30년간의 여정을 보여준다. 이를 통해, 한국미술 세계화의 교두보 역할을 해온 베니스비엔날레 한국관이 국가주의와 국제주의의 긴장과 충돌 속에서 분투하며 글로벌 예술 생태계의 다양성과 역동성에 기여하고 있는지 살펴보고자 한다.

전시 제목 ‘모든 섬은 산이다’는 ‘예술을 통한 시간과 공간의 연결’을 상징하며, 섬과 섬이 바닷속 깊은 곳에서 해저 지형과 해양 생태계로 산맥처럼 연결되듯이 고립된 개인의 삶과 예술이 결국 역사와 사회적 맥락에 연결되어 있음을 의미한다. 1993년 베니스비엔날레 독일관 전시를 통해 서구 중심적인 사고가 갈라놓은 유라시아 연속체에 대한 상상과 초연결의 미디어 기술을 통해 분열된 세상을 다시 연결할 수 있다는 메시지를 전한 백남준의 예술이 이번 전시의 개념적 출발점이다. 또한, 최근의 코로나19 팬데믹을 계기로 관심이 높아진 기후 위기와 생태에 대한 작가와의 대화, 생명의 순환으로서의 섬에 대한 상징과 은유를 담은 작품, 베니스 지역 해양 생태학자 및 활동가와의 교류 그리고 비위계적이고 탈중심적인 에두아르도 글리상의 ‘군도적 사고’의 개념이 전시 구성의 기본 바탕이 되었다.

《모든 섬은 산이다》는 과거-현재-미래, 개인과 공동체, 지역과 글로벌, 기술과 예술의 경계를 가로지르는 예술적 사유와 실천에 주목하며 1995년 한국관 개관 당시 선보인 작품부터 최근의 신작까지 지난 30년간 생산된 작품을 아우른다. 작가 개인의 예술 작업이 다양한 감각과 서사를 통해 인류의 보편적 가치와 예술적 비전으로 연결되며 섬과 산을 넘나드는 상상적 풍경으로 펼쳐진다. 도입부에는 아르코 예술기록원이 수집한 한국관 관련 자료를 차세대 작가들의 시각으로 재구성한 다큐멘터리 영상이 과거의 기억을 현재로 소환한다. 전시는 작은 방이 밀집한 수도원의 실내와 고즈넉한 중정 그리고 탁 트인 야외정원으로 펼쳐지며 베니스의 중세와 한국 동시대의 시간이 서로 겹쳐진다. 그리고, 중간 지대에서 간간이 들려오는 사운드 아트는 군도처럼 존재하는 개별 작품을 바다처럼 둘러싼다.

자르디니 공원에 위치한 한국관의 아웃라인을 본떠 만든 야외 정원의 ‘투명한 파빌리온’은 수도원의 이웃과 비엔날레 방문객에게 열린 휴식의 장소이자 지역에서 활동하는 연구기관 및 기획단체와의 협업으로 진행될 공공프로그램이 진행되는 공유의 장소이다. 한국 미술계에 마지막 국가관을 선물한 백남준을 기념하는 라이브 퍼포먼스 〈굿모닝 미스터 백〉으로 시작하는 수도원 야외 공간의 다양한 행사는 로컬과 글로벌이 조우하고 교감하며 연결되는 또 하나의 섬이자 산이 될 것이다.

전시 구성

미래의 한국관을 약속하는 군도의 공동체
심소미 (공동 큐레이터)

베니스 비엔날레 자르디니 정원의 마지막 국가관으로서 1995년에 세워진 한국관은 미술전에서 2024년 현재까지 39명의 참여 작가와 여러 커미셔너 및 협업자가 오고 가며, 한국과 이탈리아, 전 세계 곳곳의 경계를 넘나드는 교류의 장으로 자리해 왔다. 이 시간을 기억하는 방식은 선형적 축을 따르나, 참여 작가의 시간은 하나의 섬이자 다른 섬과의 만남을 통해 탈국가적 네트워크로 존재한다. 한국관 30주년 특별전으로 마련된 《모든 섬은 산이다》는 각 회차로 분리돼 수직적 연대기로 인식되어 온 한국 미술을 수평적인 시간대로 펼쳐 내, 섬과 산을 넘나드는 글로벌 연대의 지형도로 상상하고 재구성한 전시이다. 이를 담아낸 전시공간인 몰타 기사단 수도원은 중세 시대부터 순례자와 기사단의 치료와 치유, 그리고 회복의 공간으로서 기능하던 곳이다. 이번 전시에서 선보이는 역대 한국관 참여작가 36명(팀)의 작업은 몰타 기사단 수도원의 건축공간이 지닌 오랜 역사적 지층과 포용의 정신에 응답하며, 주변에 경계를 구축하지 않는 교류와 환대의 장을 펼쳐 보인다.

아카이브 전시 : 지역과 글로벌을 이어온 한국관 30년

《모든 섬은 산이다》(2024) 전시 전경. 한국문화예술위원회 제공. 사진: 박지민. 전시 구성은 몰타 기사단 수도원의 역사성과 장소성에 동시대 한국미술의 정신과 메시지를 유기적으로 매개하는 흐름을 통해, 개인과 국가, 예술과 현실, 문화와 국경을 넘나드는 상호교감적 장을 향한다. 그 문을 여는 장으로서, 전시장의 진입부에는 한국관의 역사적 맥락 및 장소성을 조망하는 ‘아카이브 전시’가 구성되어 과거의 목소리와 미래를 향한 비전을 전한다. 한국문화예술위원회 예술기록원에서 소장하고 있는 자료들을 바탕으로 지난 30년의 역사를 가로지르는 입체적인 관점을 제시하는 것에서 나아가, 한국관의 설립에 기여한 백남준의 예술적 세계관과 함께 건축가 김석철과 프랑코 만쿠조(Franco Mancuso)의 준공 과정 등 조명되지 않았던 스토리를 담는다. 이를 통해 베니스비엔날레가 제시한 동시대 미술 담론을 흡수하며 지역과 글로벌을 연결해 온 여정을 되돌아본다. 전시에는 1995년 첫 전시에 참여한 김인겸과 전수천의 조각과 드로잉, 윤형근의 드로잉, 그리고 2003년/2005년에 참여한 박이소의 드로잉에 더해, 차세대 작가들의 시선으로서 노송희(1992년생), 백종관(1982년생)이 제작한 아카이브 영상은 한국관의 30년 역사를 거슬러 올라가 아카이빙과 기억 사이에서 남겨진 이야기를 오늘날의 관점으로 재해석하는 특별한 시각을 더한다.¹

중세 수도원의 건축 공간에서 전하는 한국미술의 울림

《모든 섬은 산이다》(2024) 전시 전경. 한국문화예술위원회 제공. 사진: 박지민. 두 번째는, 몰타 기사단 수도원 곳곳의 다양한 건축 공간 내외부를 넘나들며 전개되는 역대 참여작가들의 '대표작 전시’이다. 수도원의 건축 공간이 지닌 유서 깊은 장소성을 바탕으로, 전시는 내부와 외부, 장소와 비장소, 주공간와 부공간, 상이한 시공간과 문화적 경계를 부드럽게 가로지르는 흐름 속에서 구성된다. 복도를 두고 양옆으로 펼쳐지는 전시실, 건물 한가운데 위치한 중정과 이를 에워싸는 회랑, 중세 마구간 공간, 최근에 복원된 프레스코실 등 수도원의 상이한 건축적 조건을 각각의 ‘섬’이라고 할 때, 전체적인 전시 구성은 36명(팀)의 참여작가를 통해 관람객의 호흡을 ‘섬과 섬’ 사이에서 조율하며 해저에 존재하는 산맥의 다층적 지형도를 제시한다. 그 대표적인 작업으로 배영환의 〈걱정-서울 오후 5:30〉(2012)은 수도원의 중정에 설치되어, 해 질 녘 서울 근교의 절 열두 곳에서 녹음된 범종의 소리와 베니스의 종소리가 함께 울려 퍼짐으로써 분리와 경계를 가로지르는 상생의 울림을 전한다.

한편, 이번 전시에서는 역대 참여 작가의 신작 및 최근작이 다수 소개되어, 동시대 미술 현장 및 사회적 장에서 일어나는 변화와 한국미술의 관계를 상호적으로 조망한다. 이 전시의 주제를 심화하며 제작된 이완의 〈커넥서스: 섬 속의 산〉(2024)은 한국관의 30년 정보를 인공지능으로 다루고, 주제 대담과 AI 도슨트로 풀어냄으로써 인문·기술학적 상상력을 확장해 보인다. 또한, 생동하는 물질로서 반고체를 다룬 김윤철의 〈스트라타〉(2024), 죽음의 경계를 가로지르는 제인 진 카이젠의 영상 〈수호자들〉(2024), 사운드로 경험의 존립 방식을 되묻는 김소라의 〈얼어붙은 방귀의 싸늘한 냉기〉(2023-24), 작업의 주변에서 무수한 협업자들을 기억하는 이주요의 〈Outside the Comfort Zone〉(2024), 전통과 문명을 재해석함으로써 동시대 회화에 도전하는 황인기, 문성식, 성낙희의 신작 회화 외에도 다수의 최근작이 동시대 한국미술의 역동성과 다종다양한 스펙트럼을 전한다.

한국미술의 새로운 도전의 장은 신작뿐만 아니라 역대 한국관의 참여 작품을 오늘날의 시각으로 재해석하는 과정에서도 발생한다. 2001년 참여작으로 수만 장의 졸업앨범 사진을 벽지로 구성한 서도호의 〈Who Am We?〉(2000), 2005년 참여작으로 한국사회의 가족과 주거의 풍경을 다룬 정연두의 〈상록타워〉(2001), 그리고 1995년 한국관 개관 당시 옹기 설치와 진행된 대금 연주 및 비구니 스님의 퍼포먼스로 화제가 되었던 곽훈의 〈겁/소리-마르코 폴로가 가져오지 못한 것〉(1995), 문화 패권주의에 대한 박이소의 비판적 드로잉은 문화적 특수성과 시차를 넘어 보편적 사유와 깊은 통찰의 관점을 전한다.

상생과 공존, 우정과 환대의 장으로서 야외 전시

《모든 섬은 산이다》(2024) 전시 전경. Bf 제공. 사진: 권현정.전시의 후반부에서 마련된 ‘야외 전시’는 열린 장소성을 바탕으로 공유지를 도모한다. 전시 동선을 따라 건물을 한 바퀴 돌듯 복도, 회랑과 중정, 마구간, 커뮤니티 공간 등 곳곳을 방문한 후 외부로 나오면 베니스의 이웃 풍경을 향해 펼쳐진 광활한 정원이 등장한다. 3,000㎡에 달하여 베니스 사설 정원 중 최대 규모로 알려진 이곳에서는 전시 주제가 전하는 생태학적 상상력을 바탕으로 한 설치 작업과 더불어, 분쟁과 갈등이 심화된 전지구적인 위기의 시대에 있어 예술적 실천과 대안적 공동체를 도모하는 공공 프로그램이 진행된다. 유기체와 사물이 하나의 포즈로서 선언된 정서영의 〈증거〉(2014), 실향민 어르신들이 그린 드로잉 수백 여 점으로 이루어진 강익중의 신작 〈아리랑〉(2024), 폐스티로폼 돌탑을 통해 생태적 연결과 공존의 가능성을 기원하는 최정화의 〈nATuReNuRture〉(2023-24)와 앞서 소개한 곽훈의 1995년 한국관 참여작은 전 지구적 분쟁과 생태적 위기에 대응하는 예술 실천과 평화의 목소리 및 연대의 시급함을 전한다.

분열되고 분리된 세계를 너머 과거와 현재, 하늘과 땅, 인간과 자연, 섬과 산을 연결하고자 하는 한국 작가들의 메시지는 환대의 장소이자 열린 국가관으로 향해나가는 한국관의 미래와 공명한다. 이를 탐색하는 공유지로서 한국관의 개방적인 건축구조를 오마주하며 제작된 아워레이보의 〈투명한 파빌리온〉(2024)은 모두에게 열린 쉼터이자, 대화와 교류, 우정과 환대가 교차하며 미래로의 시간을 함께 도모하는 공동의 플랫폼으로 마련된다. 이렇듯 한국관 30년의 ‘아카이브 전시’로 시작하여 역대 참여작가들의 ‘대표작 전시’와 ‘야외 전시’를 통해 섬과 산의 지형을 매개해 나가는 《모든 섬은 산이다》는 새로운 군도의 풍경을 도모하고 화합과 교류의 장을 일으킴으로써, 미래의 한국관에 도래할 만남과 접속의 공동체를 약속한다.